Η ΚΑΛΤΣΑ

 

Μες στο φοιτητικό δωμάτιο αταξία.

Τσάντες εδώ, CD εκεί,

και κάπου μέσα στα τετράδια μια κάλτσα.

 

Μα τι θέλει μια κάλτσα μόνη της

μέσα στην εργασία πού γραψα

για τους ισλαμιστές στην Αλγερία;

 

Εκτός θέματος και δίχως ταίρι

η κάλτσα, εγώ κι η εργασία.

Τη μάζεψα σε μια άκρη.

 

Ολόκληρο χειμώνα βγάλαμε μαζί

κι ούτε μια τρύπα έκανε,

με ζέσταινε και πως να την πετάξω;

 

Το περασμένο Σάββατο αλλάζοντας σεντόνια

βλέπω λευκό λευκό ξεδίπλωτο

να χάσκει τον καλτσούνο.

 

Τον παίρνω, τον απλώνω με προσοχή στην κάλτσα επάνω

κι αφού τους δίπλωσα μαζί, τους πήγα στο ντουλάπι,

"πολύ ταιριάζουν" σκέφτηκα

 

κι ύστερα "αχ Θεούλη μου,

βρες μου κι εμένα τον καλτσούνο μου

και στα κομμάτια οι ισλαμιστές στην Αλγερία".